La tendenza della docuserie al sensazionalismo non riesce a scavare nei più grandi fallimenti del sistema.
Foto: indagine Discovert

Sono passate tre settimane da quando Investigation Discovery ha mandato in onda la docuserie in quattro parti Tranquillo sul set: il lato oscuro della TV per bambini, che ha messo in luce il modo in cui gli attori bambini hanno subito abusi fisici e mentali durante la loro permanenza alla Nickelodeon. Nella vena di Sopravvivere a R. Kelly, Allen contro FarrowE Lasciando l'Isola che non c'èche esplorava anche il modo in cui uomini potenti e famosi riuscivano a farla franca dopo aver commesso orribili abusi sui minori, Tranquillo sul set si concentra principalmente sul superproduttore Dan Schneider e sull'insegnante di recitazione Brian Peck. Il dottore ha attirato una risposta forte e ampiamente solidale da parte delle ex star di Nickelodeon, mentre la sua uscita simultanea su Max e Discovery+ ha permesso allo spettacolo di diventare il I più visti serie Max senza script sin dal suo lancio lo scorso anno. Un quinto episodio extra andrà in onda questa domenica sera, scavando più a fondo nelle rivelazioni e presentando una conversazione con Soledad O'Brien su come l'industria può proteggere meglio gli attori bambini. Eppure c'è un'occasione persa per le sfumature nella serie stessa, un affidamento sulla teatralità al posto della profondità. Dopo un po’, la sua analisi inizia a sembrare l’equivalente audio di una b-roll: un miscuglio di frasi intercambiabili come “eticamente carico”, “preoccupante e problematico” e “ambiente tossico”, che offre solo un’analisi superficiale della situazione reale. dinamiche di potere e ostacoli sistemici in discussione.

Tranquillo sul set dà il meglio di sé quando presenta resoconti diretti e intimi delle persone che hanno sperimentato l'argomento più direttamente – in questo caso, i bambini protagonisti che hanno lavorato alle produzioni di Schneider, insieme ai genitori che si sono trovati sempre più impotenti nel proteggere i propri figli dall'azione corrosiva. effetti della celebrità infantile. Schneider, il produttore che ha governato Nickelodeon dalla fine degli anni '90 fino a gran parte degli anni 2010 e ha creato classici di sitcom per adolescenti come Drake e Josh, Zoey 101, iCarlyE Vittoriosoha precedenti di presunta cattiva condotta sessuale e discriminazione di genere che risalgono a Lo spettacolo di Amanda, lo sketch show da lui creato che ha lanciato Amanda Bynes nella stratosfera. Lo status di «ragazzo d'oro» di Schneider alla Nickelodeon lo ha tenuto in gran parte isolato da conseguenze durature, come apprendiamo dalle teste parlanti di attori, scrittori, un regista, un cameraman, un montatore e un costumista che ha lavorato per lui. Nel secondo episodio, Tutto quelloBryan Christopher Hearne, uno dei pochi membri neri del cast dello show, descrive il suo disagio con certe scenette, in particolare quelle Fattore paura-esque On Air Dares – come coprirlo di burro di arachidi e portare i cani a leccarlo via – è andato troppo oltre. Ma la parte più straziante della storia di Hearne è sentire da sua madre Tracey come la loro relazione si sia deteriorata dopo che le sue lamentele lo hanno fatto tagliare prima della terza stagione. “Ci ha rovinato”, dice, sopraffatta dall’emozione.

Queste testimonianze sono angoscianti, ma spesso si soffermano sugli stessi argomenti per un tempo eccessivo che potrebbe essere speso meglio. Passare dalle esperienze di sessismo di Christy Stratton e Jenny Kilgen come donne sottopagate nella stanza degli scrittori dominati dagli uomini di Schneider all'esperienza di Drake Bell delle «cose ​​peggiori che qualcuno potrebbe fare a qualcuno come violenza sessuale» per mano di Peck fa un disservizio a entrambi , soprattutto perché coinvolgono uomini diversi. Il contrasto rischia involontariamente di attenuare l'impatto delle offese di Schneider, ancora di più quando l'episodio quattro riporta goffamente l'attenzione sulle sue richieste di massaggio coercitivo e su altre infrazioni relativamente minori. Si fa riferimento anche allo stesso episodio iCarly E Sam e Gatto il libro di memorie della star Jennette McCurdy Sono felice che mia mamma sia morta ma tocca solo le sue descrizioni in codice di Schneider («il Creatore») e si astiene completamente dal menzionare l'aneddoto su Schneider che incoraggia gli adolescenti nei suoi progetti a bere alcolici. Naturalmente, tutte queste cose sono correlate, fanno tutte parte dello stesso sistema che delude le donne di Hollywood proprio come delude i bambini. Sperimentare l'orrore assoluto e la tragedia della storia di Bell non rende necessariamente meno impattante assistere alla reazione travagliata di Alexa Nikolas al ricordo di Jamie Lynn Spears colpita in faccia con uno spruzzo di «Goo Pop» per Zoey 101esplicitamente inteso come uno scherzo esplosivo secondo la sua testimonianza.

Ma le registe Mary Robertson ed Emma Schwartz dedicano troppo tempo alla ricerca del sottotesto. Condiscono ogni episodio con immagini ripetitive di battute per bambini, un tempo apparentemente innocue, tratte dagli spettacoli di Schneider, trasformate dal contesto e dalla retrospezione in allusioni sessuali profondamente inappropriate. La serie si trasforma inavvertitamente in uno di quei “momenti inquietanti di Dan Schneider” oscuramente divertenti. compilazioni su YouTube, godendosi il grottesco di tutto ciò, assaporando ogni disgustoso accostamento. (Non sorprende che i registi siano stati portati a questa indagine solo dopo notando proprio quel genere di video.) C'è un sensazionalismo nella presentazione, come se l'obiettivo principale qui fosse rovinare l'infanzia degli spettatori piuttosto che scavare effettivamente nei più grandi fallimenti del sistema. La stessa macchina di Hollywood viene tristemente sottovalutata, soppiantata da Dan Schneider l'autore, il ragazzo d'oro, la mucca da mungere, il creatore di re. Non è che il presunto comportamento di Schneider non sia grossolano e dannoso. Ma il documento lo fa sembrare un comodo capro espiatorio, un facile bersaglio su cui incolpare gli abusi di un intero settore. I dipendenti di Nickelodeon come il regista Virgil L. Fabian vengono intervistati sul comportamento di Schneider, ma a nessuno viene chiesto il nocciolo della questione su come sia stato permesso che ciò accadesse, e tanto meno direttamente sfidato sulla loro possibile complicità. (Fabian, per la cronaca, si batteva sempre per i bambini, secondo Tutto quellodi Giovonnie Samuels.)

Alcune di queste persone hanno seguito Schneider in tre o più spettacoli, come la montatrice Karyn Finley Thompson (Tutto quello, Lo spettacolo di Amanda, Drake e Josh) E un cliente anonimo (Zoey 101, iCarly, Vittorioso, Sam e Gatto, Henry Pericolo). Quest’ultima chiarisce che non si sentiva sicura nel denunciare il comportamento di Schneider al suo sindacato fino al 2017, ma c’è ancora poco interesse su come si manifestano queste minacce implicite. Tutto viene semplicemente raggruppato sotto la spiegazione «Dan era potente e indispensabile» senza ulteriori indagini. È difficile discutere con l'affermazione finale di Schneider: “Tutto ciò che è accaduto negli spettacoli che ho condotto è stato attentamente esaminato da dozzine di adulti coinvolti. Tutte le storie, i dialoghi, i costumi e il trucco sono stati pienamente approvati dai dirigenti della rete su due coste. Un gruppo di standard e pratiche ha letto e infine approvato ogni sceneggiatura, e i dirigenti del programma hanno approvato tutti gli episodi. Hai la sensazione che la serie avrebbe potuto utilizzare alcune di quelle “dozzine” di prospettive.

Mancano anche delle sfumature nell'intervista centrale del documentario con Drake Bell, che si svolge nel corso dell'episodio tre e parte dell'episodio quattro. Per la maggior parte, il resoconto degli abusi sessuali di routine di Bell è il picco emotivo di questa serie; i fatti di quello che è successo sono terrificanti ed è devastante vedere il modo in cui ferisce il padre di Bell, Joe. («Non sono più lo stesso oggi. Il dolore è ancora lì dal momento in cui l'ho saputo.») Puoi capire dal modo in cui Bell si dimena quanto quegli eventi vivono ancora con lui. Li sta verbalizzando pubblicamente per la prima volta, e questo è allo stesso tempo liberatorio ed estremamente scomodo.

Ancora una volta, però, il documentario non va abbastanza in profondità. Racconta di come l'aula del tribunale di Peck fosse piena durante il processo nell'ottobre 2004 e che molte celebrità scrissero lettere di sostegno (recentemente aperte dopo che i direttori avevano presentato una petizione alla corte). Ma a parte due cartellini interstiziali con commenti difensivi da Dolori crescenti la star Joanna Kerns così come i registi di Nickelodeon Rich e Beth Correll – che in seguito lavorò brevemente con Peck in La vita nella suite di Zack e Cody – non c'è testimonianza di nessuno che abbia sostenuto in modo dimostrabile Peck in quel momento.

«Non sappiamo esattamente cosa sia stato detto a queste persone sui crimini di Brian prima che scrivessero le lettere», dice Business Insider la giornalista Kate Taylor, che ha collaborato con Robertson e Schwartz su gran parte dell'impressionante reportage. «E non sappiamo quali di queste persone, se ce ne sono state, erano nell'aula del tribunale per la sentenza di Brian.» Abbastanza giusto; c'è ancora così tanto da scoprire, e molte vecchie star e dipendenti di Nickelodeon non si sentono ancora pronti a parlarne pubblicamente. Ma anche con un accesso senza precedenti, sembra esserci ancora un divario notevole. In parte è una questione di approccio: una resistenza alla trama reale e alle complicazioni.

Una di queste complicazioni: lo stesso Drake Bell è un presunto molestatore, un dato di fatto Tranquillo sul set minimizza davvero. Certo, c'è un accenno superficiale: Scaachi Koul, scrittore culturale per BuzzFeed e un altro narratore frequente delle docuserie, sottolinea che la condanna di Bell per pericolo infantile del 2021 non ha comportato alcun danno fisico alla vittima, ma solo messaggi di testo inappropriati. Ma c'è molto di più, anche se la condotta processuale riguardava specificamente gli SMS. Durante la sentenza di Bell, la stessa vittima (all'epoca 19enne) lesse un dichiarazione di impatto sostenendo di averla adescata dall'età di 12 anni e di averla aggredita sessualmente quando ne aveva 15 – la stessa età, guarda caso, che Bell aveva quando Peck si interessò a lui. «È l'epitome del male», ha scritto. «Jared Drake Bell è un pedofilo, e questa è la sua eredità.» Per non parlare delle accuse del 2020 di abusi verbali e fisici da parte dell'ex fidanzata di Bell, Melissa Lingafelt, che lo ha anche accusato di un modello di comportamento inappropriato con ragazze minorenni e ha pubblicato una serie di TikTok cancellati che includevano altri messaggi da donne che avrebbero assistito o vissuto situazioni simili.

Alcuni credono che sollevare queste accuse in risposta diretta alla storia di Bell sia inappropriato o minimizzante, ma in realtà non lo è. Queste sono esperienze che meritano di essere amplificate invece che ignorate o riferite eufemisticamente con un linguaggio come “comportamento autodistruttivo” o sventolate con vaghi riferimenti alla disinformazione dei media. Da allora Tranquillo sul set andato in onda, gli accusatori di Bell hanno dovuto affrontare un torrente di messaggi online abusoe questo è in parte il risultato di una serie che ha centrato la sua prospettiva sopra tutte le altre.

Oltre alle questioni etiche e giornalistiche derivanti dall’ignorare questi punti di vista cruciali, Tranquillo sul set perde un’importante opportunità per esplorare le ragioni complesse, spesso amorfe, per cui alcune persone vittime di abusi continuano il ciclo e diventano autori di reati loro stessi. Bell ha subito abusi da bambino e in seguito avrebbe abusato di bambini. Questi due fatti non sono indipendenti e cambia brevemente gli obiettivi della serie per suggerire una connessione senza esplorarla per più di pochi minuti. Forse quelle complessità avrebbero potuto essere messe in evidenza con l'inclusione di uno psicologo infantile, come in Allen contro Farrow. Ma qui ci sono pochissimi esperti provenienti da settori rilevanti: nessuno specialista che discuta gli effetti degli abusi e nessuna autorità sulle leggi sul lavoro minorile che fornisca un contesto per le lunghe ore illegali a cui è stato chiesto di lavorare a questi ragazzi. La più vicina a noi è Anne Henry, che ha co-fondato la BizParentz Foundation per sostenere gli artisti bambini, ma appare solo brevemente, offrendo una visione minima. Per la maggior parte, questa storia è incorniciata dalla narrazione utile di Taylor e Koul, riempiendo gli spazi vuoti espositivi e psicologici man mano che emergono. Entrambi sono chiaramente intelligenti e ben studiati, ma questo tipo di materiale richiede un approccio più personalizzato.

«È chiaro che il sistema deve verificare se sta facendo abbastanza per proteggere i bambini», afferma Taylor nell'episodio finale. È un punto difficile da contestare, soprattutto dopo tutte le prove presentate che così tanti di questi ragazzi sono stati irrevocabilmente traumatizzati dalle esperienze a Nickelodeon. Tranquillo sul set raggiunge sicuramente il suo obiettivo nel portare le loro storie a un pubblico più ampio e i suoi effetti continueranno a riverberarsi. Ma mentre scorrono i titoli di coda, le sue assenze persistono — quelle sagome scintillanti degli abiti senza volto che mantengono il sistema in funzione ogni giorno, forte e inarrestabile sopra il suono delle risatine dei bambini nel backstage.