¿James Dean copió a sus ídolos?

James Dean en la oficina de su agente, 1955.
Foto: foto Dennis Stock / Magnum

por Isaac Butler El método: cómo el siglo XX aprendió a actuar cuenta la historia del método de actuación y las generaciones de actores estadounidenses formados por él. Desarrollado a principios del siglo XX por el actor y director ruso Konstantin Stanislavski, el enfoque fue remodelado en Estados Unidos por Lee Strasberg, Stella Adler y Sanford Meisner, primero en el Group Theatre de Nueva York y luego en el Actors Studio. Este extracto se enfoca en uno de los seguidores posteriores del Método, James Dean, quien no era precisamente muy respetado por sus compañeros practicantes.

«Ahora tenemos un asiento, ven», dijo Lee Strasberg a los miembros reunidos del Actors Studio en octubre de 1956. «Eso nos da un símbolo, una sensación de que es permanente. No sabemos lo que vamos a hacer el año que viene, pero sabemos dónde estaremos. El año que viene. Todo es posible». Strasberg habló desde el escenario de su nuevo hogar, una iglesia remodelada en 432 West 44th Street. The Actors Studio comenzó como un experimento, una nueva forma para que el actor profesional trabajara en su oficio entre trabajos. Se había resistido a múltiples movimientos, la renuncia del cofundador Bobby Lewis, las dificultades financieras y la presión política externa. Ahora era una institución joven con una base de operaciones permanente.

Pero el triunfo del Estudio está teñido de dolor. Solo unas pocas oraciones en su discurso de bendición, Strasberg se echó a llorar. «Mira, eso es lo que me temía», dijo y luego se detuvo por un largo tiempo. Estaba pensando en James Dean, que había muerto en un accidente de coche hacía casi exactamente un año. Strasberg se sintió movido a pensar en Dean por qué Gigante, su tercera y última película, se había estrenado recientemente. “Cuando me subí al taxi, lloré. Y fue divertido, porque en realidad estaba llorando por dos razones. Fue un placer y divertido” la actuación de Dean, dijo. Pero también fue el desperdicio del talento de Dean lo que lloró Strasberg, la forma en que se arruinó a sí mismo con «el tipo de comportamiento extraño que no solo tenía Jimmy, ¿sabes?, sino que muchos de ustedes aquí y muchos otros actores tienen». es decir, pasando exactamente por lo mismo… borrachera y todo. Strasberg podría ayudar al actor a investigar radicalmente el yo, pero no sabía qué hacer con lo que podrían encontrar, aparte de recomendar ver a un analista.

James Dean tenía más que su cuota de problemas psicológicos. Su madre, con quien era muy cercano, murió de cáncer de útero cuando él tenía 9 años y fue enviado a vivir con un tío y un tío en Indiana. Cuando era adolescente, pudo haber sido abusado sexualmente por su pastor. Era, en palabras de Carroll Baker, «un introvertido extraño y de cara triste» y tenía una vulnerabilidad pronunciada, casi performativa. Aunque abandonó la universidad para convertirse en actor, odiaba ser expuesto, analizado o criticado.

Los actores necesitan poder ajustar el grosor de su piel para sobrevivir, endureciéndose ante la mirada del público y volviéndose abiertos y vulnerables por el bien de su trabajo. Dean nunca aprendió cómo hacer esto, y su incapacidad para modularse lo ha llevado a un comportamiento extraño y desalentador. Una vez, Lewis le pidió que hiciera una audición para su producción de El Casa de té August Moon. Lewis había visto el trabajo de Dean y sintió que podía interpretar el papel, pero Lewis no podía elegirlo simplemente por decisión, particularmente porque el personaje era japonés. “Jimmy estaba paralizado por el miedo cuando le dije que preparara algunas líneas del monólogo de apertura de Sakini”, recordó Lewis. Cuando Dean subió al escenario en el Teatro Martin Beck para recitar su monólogo, se derrumbó de la risa y salió corriendo del escenario. Lewis corrió tras él. ¿Qué demonios estaba haciendo?

«Es todo tan vergonzoso», dijo Dean.

«Estoy de acuerdo contigo», dijo Lewis. “Pero hay muchas cosas incómodas que tenemos que soportar en nuestro trabajo. Ahora reúnanse y encuentren este trabajo».

El joven actor prometió que lo haría, pero después de dos líneas del discurso, se echó a reír de nuevo, se escapó del escenario y nunca más volvió. Dean tenía razón: las audiciones de variedades de jardín son mortificantes, incluso sin tener que poner un falso acento japonés y decir líneas como «Buenas damas, gentiles caballeros, por favor me presento. Sakini por mi nombre. Pero Lewis también tenía razón. Los actores. No pueden eligen sus roles y necesitan autocontrol para sobrevivir.

A muchos de los compañeros de Dean no les gustaba. Tenía una racha temeraria y su técnica, tal como era, se basaba en gran medida en sus dotes naturales, enfatizando la espontaneidad sobre el rigor. Norma Connolly, quien actuó con Dean en la televisión, dijo: “Jimmy era un imbécil. También era un niño de oficio. Habría intercambiado favores sexuales para subir la escalera… era un niño aburrido y de mal gusto”. También recordó una fiesta de los Oscar donde Dean, vestido con una camiseta y desesperado por llamar la atención, no dejaba de tocar cacerolas y sartenes. sartenes y fanfarronear sobre el tamaño de su pene. Dean solo cedió cuando Marlon Brando entró en la habitación. Vestido con un elegante traje, Brando señaló la camisa de Dean y dijo: «Fue el año pasado, Jimmy».

Las acusaciones de copiar a Brando y Montgomery Clift rondaron la corta carrera de Dean, en parte porque eran ciertas. Dean llamaba a Clift con regularidad, tratando de averiguar el secreto de su gracia minimalista, la forma en que Clift hacía todo. tan sin parecer esforzarse demasiado, pero Clift se negó a divulgar sus secretos. Para estudiar las formas de Brando, Dean observó Los hombres una y otra vez y lee los informes de prensa sobre el proceso de búsqueda de su ídolo. Brando, quien respondió a las solicitudes de consejo de Dean con la recomendación de que el joven viera a un analista, estuvo entre los que acusaron a Dean de plagio. Después de ver a Dean en este de EdenBrando señaló que el joven actor «vistió el vestuario del año pasado y usó el talento del año pasado».

Dean respondió a la prensa que «cuando llega un actor nuevo, siempre lo comparan con alguien más… La gente me decía que estaba actuando como Brando antes de saber quién era Brando… Tengo mis propias rebeldías y no». depender de Brando, pero la cinta cuenta otra historia, tanto en este de Eden Y Rebelde sin razón, Dean copia la voz y los gestos de Brando, rociándolos con una cucharada o dos de Montgomery Clift. En manos de Dean, las interpretaciones de Brando y Clift se destilan en tics estilísticos separados de la sustancia que les dio su poder original. Mientras que los momentos tranquilos de Brando están vivos con los pensamientos del personaje, el registro de Dean está malhumorado y cerrado. Brando podría correr grandes riesgos emocionales porque sus actuaciones se han mantenido arraigadas en el personaje. Por el contrario, el famoso «¡Me estás destrozando!» escena al principio de Rebelde sin razón parece desmotivado, explotando de la nada por sí mismo.

Elia Kazan, quien dirigió este de Eden, tuvo unas palabras amables para el actor al que había convertido en estrella. Eligió a Dean porque sintió que el joven era esencialmente el personaje de Cal: un niño petulante y rebelde con problemas emocionales y problemas con su padre, capaz tanto de una gran dulzura como de actos salvajes de autosabotaje. Una vez que agobió a Dean, Kazan se dio cuenta de que podía «captar la escena de inmediato, sin una dirección detallada… o no podía entenderla en absoluto». Raymond Massey, como el padre de Dean en la película, a menudo se quejaba de la incapacidad de su coprotagonista para hacer lo mismo dos veces o decir las líneas tal como estaban escritas. La falta de confianza de Kazan en su nueva estrella es evidente en la película resultante. Para el clímax emocional de Cal, Kazan ha ocultado el rostro de Dean en las sombras, y las líneas de Dean suenan como si las hubiera renombrado en la posproducción.

James Dean (tercero desde la izquierda en la primera fila) en el Actors Studio en 1955.
Foto: foto Dennis Stock / Magnum

Dean era miembro del Studio, pero rara vez se subía al escenario. Se sintió tan honrado por los comentarios de Strasberg la primera vez que envió un trabajo allí que, aunque apareció en los proyectos de otras personas, rara vez se arriesgó a ser el centro de la mirada firme de Strasberg nuevamente. Sin embargo, Dean y Strasberg tenían una relación mutuamente beneficiosa en la prensa. El joven ganó legitimidad como actor al asociarse con Strasberg, a quien llamó «un hombre increíble, una enciclopedia andante, con una intuición fantástica». Strasberg y la Firma han ganado su legitimidad a través de su asociación con alguien que se ha vuelto tan famoso y querido.

El método que practicaba Dean no era exactamente el de Strasberg, pero para el público era un actor del Método porque pertenecía al linaje estilístico de John Garfield, Brando y Clift. Imitando a los actores que le habían precedido, transformó el Método del enfoque al estilo y sus interpretaciones trasladaron el tema del Método de la edad adulta a la adolescencia tardía. En las tres películas de Dean, él se rebela contra una figura paterna incapaz de amarlo adecuadamente. Desde el punto de vista de hoy, los tres son extraños símbolos de incumplimiento. Quien ama este de Eden quiere integrarse pero no puede hacerlo. Jim Stark por dentro Rebelde sin razón declara explícitamente su causa dentro de la película: quiere que su padre sea un patriarca tradicional e inquebrantable. Jim es quien hace cumplir las normas culturales, no su destructor. En Gigantela mejor película y la mejor actuación de Dean, es un personaje secundario y se pasa gran parte de la película como el borracho de las bromas de todos.

Su presencia nerviosa les recordó a los adolescentes todo lo que les dijeron que reprimieran, su belleza andrógina evocó sus deseos prohibidos y su muerte en un accidente automovilístico poco antes. Rebelde sin razónEl primero le dio un encanto trágico. La canonización póstuma de Dean llevó al Actors Studio a la vorágine de la cultura juvenil a pesar de ser una institución fundada por un hombre de unos cuarenta años, dirigida por un hombre de unos cincuenta y construida sobre las teorías de un ruso nacido en la década de 1860. Para los jóvenes actores que buscan ser descubiertos mientras se descubren a sí mismos, el Actors Studio era el lugar para estar; para los guardianes de la sociedad más respetables como la columnista de chismes de Hollywood Louella Parsons, era «el grupo de actores profesionalmente sucios, groseros y poco convencionales». El Actors Studio parecía estar produciendo una nueva ronda de descontentos cada dos años, actores que se burlaban del conformismo en la sociedad, los estudios de Hollywood y la sala de ensayo. El Método se convirtió ahora en otra forma de rebelión.