"Ramy" e il paradosso dell'essere musulmani americani dopo l'11 settembre

«Ramy» e il paradosso dell’essere musulmani americani dopo l’11 settembre

8


Ramy e il paradosso dellessere musulmani americani dopo l11 settembre

Nei giorni, nelle settimane, negli anni e nei decenni trascorsi dall’11 settembre 2001, l’evento ha assunto una tale santità in un certo tipo di identità americana che si è nascosto in una mitica intoccabilità. a un Pranzo di dicembre 2001 al National Press Club, l’attrice Goldie Hawn ha detto di una bandiera americana che ha lavorato a maglia dopo l’11 settembre «Stavo cercando di rimettere insieme l’America». La maggior parte della cultura pop ha seguito le orme di Hawn, diffondendo un fervido marchio di unità del «non dimenticare mai» che di solito ignorava, condiscendeva o patrocinava un gruppo centrale in questa narrativa: i musulmani americani.

Condivisa tra molti dei programmi TV e dei film prodotti sull’11 settembre è una venerazione silenziosa per le tragedie del giorno, una distanza rispettabile dal loro verificarsi e una difesa di una prospettiva bianca-America-first. Salvami, il dramma FX di Denis Leary sui vigili del fuoco di New York che vivono con PTSD, senso di colpa e rabbia. Centro mondiale del commercio, il film di Oliver Stone sulla risposta degli agenti di polizia dell’Autorità portuale. Zero Dark Trenta, il film che sostiene la tortura di Kathryn Bigelow sulla caccia a Osama bin Laden. Raramente discusso è stato il Aumento del 500 per cento dei crimini d’odio anti-musulmani dopo l’11 settembre o la normalizzazione dell’islamofobia così ampia da produrre dicembre 2002 Sabato sera in diretta aperto a freddo deridendo la pronuncia e l’ortografia dei nomi musulmani e arabi.

Ci sono valori anomali, come la malinconica inevitabilità di Spike Lee’s 25a ora (che identifica l’arresto e l’incarcerazione dello spacciatore di Edward Norton Monty Brogan con il crollo dell’impero americano) e le simpatie sovversive di Mira Nair Il fondamentalista riluttante (interpretato da Riz Ahmed nei panni di un uomo pakistano e prodigio di Wall Street la cui dedizione al sogno americano crolla in mezzo al razzismo post 11 settembre che resiste). Ma per la maggior parte, l’11 settembre nell’intrattenimento americano è sempre un episodio molto speciale: volutamente significativo, pesantemente ponderato e incrollabile nella sua noi contro loro, binario americano contro musulmano e patriota contro terrorista.

E poi c’è Ramy Youssef, che inizia «Strawberries» – l’episodio dell’11 settembre della sua commedia drammatica, Struttura – con una domanda in chat direttamente fuori dagli schemi: «Quanto sono grandi le tue tette?»

Quando è stato presentato in anteprima nel 2019 su Hulu, Struttura è stata la prima serie sceneggiata incentrata sulla vita musulmana americana, e da allora è stata affiancata solo da Stati Uniti di Al, che è molto più limitato nella sua esplorazione e immaginazione. Le prime due stagioni di Struttura (con un terzo in arrivo) segui il suo protagonista millenario mentre naviga nella sua fede, nelle aspettative della sua famiglia e comunità egiziana nel New Jersey e nell’incessante mancanza di scopo della sua generazione. In virtù di Strutturasingolarità, “Strawberries” — sia scritto che diretto da Youssef — fornisce quello che potrebbe essere il soltanto principalmente prospettiva musulmana americana l’11 settembre da qualsiasi genere televisivo. E l’episodio che ne risulta trae la sua forza non solo dalla sua solitudine tematica, ma dalla sua meta consapevolezza di quella solitudine.

Essere una persona di colore che viveva in America durante l’11 settembre significava rendersi conto che lo shock, la confusione e il lutto che stavi vivendo insieme ad altri americani probabilmente non erano ciò che una parte considerevole di quei concittadini ti avrebbe attribuito quel giorno. Ed essere una persona di colore che viveva in America dopo l’11 settembre significava rifiutare a gran voce «l’Islam radicale» immediatamente e costantemente durante un periodo in cui il razzismo mascherato di questo paese (la prevalenza di terroristi arabi nei blockbuster tanto varia quanto Ritorno al futuro e Giochi di patrioti) è diventato un razzismo mascherato (le invasioni dell’Afghanistan e dell’Iraq, il discorso sullo stato dell’Unione del presidente George W. Bush del 2002 e il suo messaggio sull'»asse del male», un diffuso programma di tortura trasformato in legge con l’aiuto di psicologi pagati 80 milioni di dollari per le loro tecniche di «interrogatorio avanzato», il buco nero giudiziario che è Guantanamo Bay). Considera questa linea da L’apparizione in piedi di Youssef nel 2017 Su The Late Show con Stephen Colbert: “Sono tipo, ‘Wow. Sono io faremo qualcosa?’” dice di interiorizzare l’islamofobia quasi costante di Fox News. Youssef è perfettamente confuso nella sua consegna di uno scherzo che ha lo scopo di deviare un’accusa, e l’esca e l’interruttore che tira fuori in quel momento riguardo alla sua religione, alle sue alleanze e alla sua lealtà come un musulmano americano sarebbero espanse in modo premuroso e commovente due anni dopo in «Fragole».

Struttura scorre attraverso l’onestà, l’empatia, l’assurdità e il disagio in quasi ogni episodio, e «Strawberries», con la sua storia sulla masturbazione A e la storia sull’11 settembre B, attinge dalla vita di Youssef. «L’11 settembre e io mi sono masturbato per la prima volta nello stesso anno», ha detto su L’ultima risata: un podcast giornaliero sulla bestia, e in «Strawberries», quella sequenza temporale viene compressa nella stessa settimana. All’inizio di settembre 2001, il giovane Ramy Hassan (Elisha Henig, che interpretava anche un giovane musulmano in «eps3.7_dont-delete-me.ko», l’episodio con la moschea dell’egiziano americano Sam Esmail Mr. Robot) si sente fuori sincronia con i suoi amici bianchi. Hanno iniziato a masturbarsi dopo aver ricevuto materiale pornografico di seconda mano dai loro padri e consigli dai loro fratelli maggiori. Ma Ramy – con il suo tempo limitato al computer, i suoi genitori devoti e severi Farouk (Amr Waked) e Maysa (Hiam Abbass) e la sua stessa esitazione – non l’ha ancora fatto e ha paura di ammettere questa mancanza.
Gli amici di Ramy, in particolare il piccolo agente dell’ICE James (James DiGiacomo), sentono già che Ramy sta mentendo sulla sua esperienza sessuale. Poi arriva l’11 settembre, e il loro scetticismo nei confronti del suo vantarsi sei volte a notte si trasforma in paranoia e sfiducia. Molti millennial che erano in una classe alle 8:46 dell’11 settembre hanno una versione del ricordo «Poi i miei insegnanti sono entrati in una TV e abbiamo guardato le notizie», e «Strawberries» riconosce che quando Ramy torna da uno sforzo di masturbazione fallito in un bagno e passa davanti a classi silenziose, insegnanti scioccati e coetanei in lacrime, inclusa la sua cotta, Angela (Raleigh Shuck). E molti musulmani il 12 settembre hanno volato a stelle e strisce per significare la loro fedeltà a questo paese e per difendersi dai vicini sospettosi, e «Strawberries» lo riconosce anche con una scena in cui Farouk appone una gigantesca bandiera americana agli Hassans’ portico.

Ma niente di tutto questo – né l’insistenza degli Hassan sul fatto di essere dediti all’America, né la balbuziente spiegazione di Ramy ai suoi amici che l’Egitto è in Africa e non in Medio Oriente, quindi «semmai, sono nero» – è sufficiente per fornire qualsiasi tipo di pace interiore o esteriore. Gli scismi crescono all’interno della comunità egiziana di Ramy poiché i suoi membri sperimentano pregiudizi e inseguono teorie cospirative. Gli amici di Ramy lo sottopongono a una serie di test di purezza che equiparano la sua capacità di masturbarsi al suo entusiasmo mentre pronunciano il Giuramento di fedeltà: «Mostraci che non sei un terrorista», chiedono arbitrariamente e con urgenza. Così, quando Ramy sogna la visita notturna di un Osama bin Laden (Christopher Tramantana, nell’unico ruolo della serie per il quale Youssef non ha richiesto un attore arabo), che razzia il suo frigorifero per fragole e Reddi-wip, si avvicina alla mente dell’11 settembre con paura e curiosità, ma non con un completo licenziamento.

Questa scena non si abbandona a molta logica onirica. Invece, il suo impatto narrativo è nei suoi estremi bruschi: il contrasto visivo e sonoro tra il vulnerabile Ramy con gli occhi spalancati e la voce stridula di Henig e il baritono profondamente di Tramantana, perennemente in ombra bin Laden. Il suono vivido e soffocante di una succosa fragola che viene addentata. E la fluidità nel dialogo di Youssef mentre la scena si sposta dalla persuasività da parte di bin Laden («Ogni anno l’Egitto coltiva migliaia di fragole, ma non sono per gli egiziani …Hanno meno pane, quindi gli americani possono mangiare le fragole a dicembre”) per inorridire il ripudio di Ramy. Nonostante abbia preso un morso di un seducente farawila, Ramy alla fine si rende conto che l’estremismo di bin Laden («Dobbiamo ripristinare l’equilibrio, anche se significa uccidere la mamma di Angela») non fa per lui, e lascia la fragola mezza morsicata sul tavolo della sala da pranzo – un metacommento sul consumo americano e un riconoscimento della verità di alcune parole di bin Laden, ma non un allineamento con le sue azioni.

La scena rappresenta il tipo di negazione pubblica dell’Islam radicale che gli americani hanno chiesto ai loro vicini musulmani dopo l’11 settembre e Struttura è consapevole di dare agli spettatori ciò che si aspettano. “Non sono come te… non voglio uccidere le persone. Non sono un terrorista», insiste Ramy con l’immaginario bin Laden, ma è solo la metà di come risponde al suo «Sei davvero un americano?» prova di purezza. L’altra metà arriva quando Ramy fugge da bin Laden, tornando nella sua camera da letto per masturbarsi con successo per la prima volta. La fonte della sua eccitazione? Non solo la scollatura di una donna bianca sulla copertina di a Merci a casa catalogo, ma l’affermazione che offre: “Ti sei adattato, Ramy Hassan. Ti stai proprio bene”, immagina che la modella (Erin Burke) gli stia tubando. Che siano i suoi seni o la sua accettazione a sedurre davvero Ramy è volutamente difficile da analizzare. (Non c’è da stupirsi che diventi un fottuto ragazzo che, quando viene confrontato con il desiderio sessuale di una donna musulmana nell’episodio della prima serie «Between the Toes», viene così preso dai suoi stereotipi di genere interiorizzati che lei interrompe l’appuntamento .)

Ma «Strawberries» assicura davvero un’intensità agrodolce nella sua scena finale, che sconvolge l’accettazione che Ramy si aspetta di ricevere, e che ci aspettiamo che i suoi compagni di classe diano, ora che ha sconfessato bin Laden e ha passato un rito di passaggio sessuale. La mattina dopo, Ramy parte per la scuola da solo, solo per essere immediatamente accolto con un «Ehi, terrorista!» dal compagno di classe Steve Russo (Nicolas Noblitt), che chiede se possono andare a scuola insieme. Steve non è aggressivo o combattivo come lo era James — e Struttura gli osservatori sanno che Steve cresce fino a diventare un caro amico di Ramy, interpretato da Steve Way, ma assume comunque il peggio del giovane Ramy. E ora che i suoi ex amici non si trovano da nessuna parte, Ramy e Steve vanno a scuola insieme in silenzio. Sia il rifiuto di bin Laden da parte di Ramy che il suo trionfo masturbatorio alla fine contano solo per lui, non per i compagni di classe che hanno già deciso su di lui. Il loro abbandono cambia i suoi principi o la sua posizione sulla violenza? Non è così. Ma l’11 settembre ha colpito tutti gli americani e l’identità di Ramy cambia in seguito, come dimostra il berretto da baseball all’indietro che il suo sé di 12 anni indossa per la prima volta mentre camminava a scuola alla fine di «Strawberries» – il suo accessorio personalizzato in età adulta. Chi era prima dell’11 settembre non è chi cerca.

La precisa vivacità di “Strawberries”, come lo stand-up di Youssef, deriva dalla naturalezza con cui la sua scrittura soddisfa e quindi sovverte le aspettative. Da un lato, placa il pubblico americano ancora affamato di crocifissione musulmana, rifiutando direttamente Osama bin Laden e la sua ideologia. D’altra parte, riconosce che essere un immigrato di prima generazione negli Stati Uniti spesso include la consapevolezza che il tuo nuovo paese probabilmente ha avuto un ruolo da svolgere nel mandare all’aria il tuo vecchio paese. Youssef non sta cercando di parlare per tutti i musulmani, ma una miriade di elementi di «Fragole» sono abbastanza riconoscibili e memorabili da risuonare in un ampio spettro di spettatori di questa fede: arabi o iraniani o mediorientali o dell’Asia meridionale o dell’Asia orientale o del sud-est Asiatico o africano o nero, sunnita o sciita, maschio o femmina o non binario, giovane o vecchio. E ciò che «Strawberries» alla fine cattura così bene è la sfida individuale lanciata a ciascun musulmano americano dopo gli eventi dell’11 settembre: scusarsi per la tua esistenza o esistere senza scuse? Guardare «Strawberries» ora – mentre gli Stati Uniti hanno finalmente lasciato una guerra per sempre in Afghanistan, fa dei passi incerti per chiudi Guantanamo Bay, e continua a lottare con l’impatto persistente della Guerra al Terrore – è capire che nei giorni e negli anni successivi all’11 settembre, l’assimilazione attraverso sbandieratori o masturbazione non era una garanzia di parentela. Ma prendendo un morso di quella fragola e lasciandosi alle spalle il resto, Ramy sperimenta un se stesso-accettazione che presenta un percorso in avanti – uno che negare la sua religione o eredità etnica ai suoi amici non ha, e non potrebbe mai, fornire.